一是《乐队的夏天》成功播出并收尾，在这档综艺节目之外，最有可能将31组各具特色的原创乐队聚集在一起的契机，或许只有音乐节了。二是在上世纪60年代声名大噪、被视为现代音乐节鼻祖的伍德斯托克音乐节，虽早已放出风声将举办一场50周年的纪念音乐节，因资金、场地许可、安保、落地执行等多方面的阻力，最终夭折。这两件事发生时，中国无数年轻人在炎炎夏日里赶赴了音乐节现场。尽管作为“舶来品”的现代音乐节在中国落地不过二十年，但它很快继承了这片土地日新月异、飞速发展的特性，从最初的先锋事物走向了流行。要精确描摹中国音乐节的规模，是一件难事。澎湃新闻（www.thepaper.cn）通过“音乐节”标签，试图从中国音乐财经网旗下、长期追踪音乐产业发展的小鹿角智库中，抓取尽可能全面的音乐节数据，最终获取了170个国内音乐节品牌。整理这些音乐节品牌公布在微博、微信公众号、票务网站、媒体等信息渠道上的演出信息，我们发现，从2002年开始截至2019年8月31日，国内音乐节的总量达到了769场。
《乐队的夏天》和伍德斯托克，也在这一阶段发生了遥远的联系。2002年，中国第一个原创音乐节迷笛音乐节诞生，因为崇尚自由的摇滚气质，它被誉为“中国的伍德斯托克”。当时成立尚不足三年的痛仰乐队，在那场音乐节上亮了相；17年后，他们以老牌摇滚乐队的身份站上了《乐队的夏天》，并早已成为各大音乐节最受追捧的乐队之一。《乐队的夏天》的节目设计本身，也参考了音乐节的形式——搭建了双舞台，观众区未设固定座位，和综合性音乐节一样，邀请的乐队风格各异。为何音乐节化的“乐夏”取得了成功，以伍德斯托克为标杆的迷笛仍然活跃，伍德斯托克自身却没能迎来50周年的庆典？结合国内音乐节的发展状况来探究这个问题，你会发现我们并不是胜利者。伍德斯托克传递出的疲态，早已在国内音乐节中弥漫，只是今年夏天，“乐夏”的成功将其稀释了。我们将通过两篇文章来聊国内音乐节的故事，这一篇我们将聚焦国内音乐节在2012年至2019年的发展概况，并看看音乐节市场的入局者都有谁。忽略时间线上的变化，国内音乐节的确拥有一份数量层面的繁荣。将170个音乐节品牌在不同城市留下的印记做成一张地图，你会发现几乎每一个省级行政区（未统计港澳台数据）都曾举办过音乐节。
如果有人一时兴起想要赶赴一场音乐节，他多半可以如愿，因为音乐节早已在北京和上海之外铺散开来，也不单单青睐夏天。
但撑起这股繁荣之势的170个音乐节品牌，除去2019年新入局的10个，截至2018年12月31日仍然活跃的，只剩70个。同样截至2018年末，只举办过一场音乐节的品牌共有64个，保守地估计，其中62个品牌经营的是“一次性买卖”——因为在2017年结束后，它们再未举办过新的音乐节。如果将170个品牌在2002年至2019年8月末所举办的音乐节都排列开来，得到的将是一张斑驳的拼图，伍德斯托克式的受挫在其中会是一个平常的故事：这个市场不断有人入局，也随时有人出局，真正具备持久力的品牌只是少数。
这是一个蛰伏多年随后迅速火热的市场。根据我们的不完全统计，直至2009年，国内音乐节市场中的玩家只维持在个位数水平；但紧接着的2010年，这个数字翻了一倍，之后几乎年年增长直至2016年抵达顶峰。2009年无疑是一个转折点。迷笛音乐节首次走出北京、去了江苏镇江。西湖现代音乐节迎来了第二届。草莓音乐节诞生。它们均取得了超乎预期的成功。迷笛音乐学校校长张帆目睹了镇江现场一万多名观众的热情后，在接受《浙江在线》采访时，对音乐节的未来做了非常积极的预判：“我发觉，全中国只要有青年的地方，就有土壤，这是荷尔蒙决定的。人类需要互动，音乐节现场大家得到宣泄，完全自由平等。”草莓音乐节的创办者沈黎晖也是一样的乐观，他认为中国一年可以容纳50个音乐节，“年轻人那么多，市场潜力太大了”。嗅觉敏锐的入局者们，大概也是在2009年觉察到音乐节的大有可为、并陆续涌入这个市场之中。不过，他们之间的身份差异决定了对音乐节理解上的不同。澎湃新闻（www.thepaper.cn）归纳整理了762场音乐节（剔除了信息缺失的7场）的主办方信息后，发现音乐节的入局者们可以大致分为6类：音乐公司（如音乐厂牌）、商业公司（如房地产商、饮料品牌）、政府、文化机构、媒体和其他机构（如旅游景区，NGO、商业协会等社会组织，国有企业）。用最简略的方法划分主办方对音乐节市场的分割情况，我们发现，其中57%的音乐节是由音乐公司之外的主办者组织的。而如果将每场音乐节的主办者一一列出，情况将变得十分复杂，6类主办方的组合方式共达到了34种。
迷笛音乐节将今年的主题定为了“致敬伍德斯托克”，但并不是所有的音乐节都以伍德斯托克为标杆，它们中的有一些甚至不那么在意自己所传递的精神形象。在浏览并整理每场音乐节信息的过程中，我们发现，762场音乐节可以根据主办方的差异大致分为两类。一类是由相对专业的音乐行业从业者发起的音乐节，比如目前名气最响、持久度最高的迷笛和草莓音乐节。这类音乐节的首要目的是让观众享受现场音乐，主办方可能会为此努力地制造音乐或体验上的差异化，以持续吸引观众和赞助商。另一类是由“外行”主办的音乐节，有时他们也会拉上前者帮忙。这些音乐节虽然在形式上和第一类音乐节差异不大，但其更注重的不是音乐体验，而是实现某种营销或宣传目的。比如一些房地产商主办的音乐节，会直接在房产公司售楼处外的广场上举行，而另一些由政府或旅游景区发起的音乐节，肩负着带动旅游的任务，音乐节的举办地因而会被直接设在旅游景区内部，如果该景区或政府经济实力雄厚，门票将会免费。音乐节在此处，本质上只是一种介质。北山音乐节的创办者薛文曾具体谈论过音乐节的这种“介质”作用。在接受时尚生活公众号菁华中国访谈时，他表示，之所以在广东珠海北山村的北山会馆（一个古建筑活化项目）举办现代音乐节，目的是“引入现代的世界文化去活化它”。他和团队成员曾尝试举办过画展、当地艺术展等，但效果不佳，最终他们选择了音乐节：“当代艺术离老百姓还是比较远的。是一个小圈子。但任何人都可以欣赏到音乐，从古到今，从老到少。”如果回望1969年的伍德斯托克音乐节，你会发现，现代音乐节的面貌变化很小。本质上，它们只是在形式上对伍德斯托克进行了扩充：在最基础的单舞台、大牧场和小食摊之外，增设了多主题舞台、更多样的演出地点、吃喝玩乐的多种杂烩以及赞助商的展示摊位；更直白地说，如今的音乐节在音乐演出之外，注入了更多的心力。单独看国内音乐节在音乐之外引入的业态，我们发现，美食、露营、创意集市、露天电影，是大多数音乐节的标配。根据赞助商和演出地点的差异，一些音乐节还会提供各式商品的体验和购买服务，并附赠景点旅游的福利。音乐节的体验，归纳起来，等同于年轻人爱吃、爱玩活动的集合。在美国著名的西南偏南音乐节推出了融合科技、交互体验、电影和音乐的新玩法之后，国内音乐节在伍德斯托克之外树立了新的标杆，偶尔会引入VR体验项目，或营造更具科技感的视觉体验，但这又迎来了新一轮的同质化。文 / 徐雪晴 龚唯 张轶君 杜海燕 实习生 王绪静 李虹萦 汤乐盈
偷渡的路上，检查和死亡不知道哪个先到来 | 有数
这些中国人都没吃过的“中餐”，在海外火了 | 有数
福气再大，也抵不过精神河流的枯竭 | 镜相